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ANA C., A CRÍTICA POR TRÁS DA POESIA
Ana C., the critic behind poetry
Annita Costa Malufe*
Navarro,
Te deixo meus textos póstumos. Só te peço isto: não
permitas que digam que são produtos de uma mente
doentia! Posso tolerar tudo menos esse obscurantismo
biografílico. Ratazonas1 esses psicólogos da literatura
– roem o que encontram com o fio e o ranço de suas
analogias baratas. Já basta o que fizeram ao Pessoa.
É preciso mais uma vez uma nova geração que saiba
escutar o palrar dos signos.
R.2
Em dezembro de 1982, Ana Cristina Cesar publica os poemas de A teus pés,juntando ao novo livro os três primeiros que haviam sido produções inde-pendentes.3 Em outubro de 1983, menos de um ano depois, é lançada a
segunda edição de seu livro. No dia 29 deste mesmo mês, Ana Cristina, aos 31 anos
de idade, decide colocar um ponto final à sua vida, saltando do apartamento dos
pais no Rio de Janeiro.
* Doutoranda em Teoria Literária, IEL, Unicamp.
1 Grafado como no original: “ratazonas” e não “ratazanas”.
2 Poema-correspondência de Ana Cristina Cesar, sem data. Manuscrito divulgado na exposi-
ção “Em Memória de Ana Cristina Cesar (junho/1952 – outubro/1983)”, no Instituto Moreira Salles (IMS)
do Rio de Janeiro, em outubro de 2003. Poema integra a seção 5, “cópias”, da pasta-arquivo onde a poeta
guardava os originais e rascunhos de seus poemas. Arquivo pessoal de Ana C. no IMS, referência do
documento: MACC 272-177.
3 Em ordem cronológica: Cenas de abril (1979), Correspondência completa (1979) e Luvas de
pelica (1980), republicados pela Editora Brasiliense juntamente com o último A teus pés (1982), que leva
o nome do livro.
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Como escapar dessa imagem da autora que se interpõe entre o leitor e o
poema? Cabe-nos escapar? E esta mesma pergunta, cabe-nos, ainda, fazê-la?
Vinte anos passados, A teus pés encontra-se atualmente na 12.ª edição e
seria difícil dissociarmos sua repercussão e o desfecho trágico de sua poeta. Fato
que rendeu, como seria de se esperar, diversos artigos em jornais e revistas, inclusive
durante muitos anos após o suicídio. Causa ou conseqüência, a maior parte do que
hoje encontramos de Ana C. – jeito que ela costumava assinar – foi publicado após
sua morte: ensaios e artigos críticos nos volumes Escritos no Rio4 e Escritos na
Inglaterra,5 republicados no livro Crítica e tradução; rascunhos e poemas guardados,
desde quando tinha 9 anos, no livro Inéditos e dispersos; correspondências pessoais
em Ana Cristina Cesar, Correspondência incompleta;6 o fac-símile de um caderno
seu de desenhos feitos durante sua estadia na Inglaterra no pequeno livro Portsmouth-
Colchester, encadernado com espiral; a reedição do ensaio Literatura não é
documento,7 e alguns poemas traduzidos por ela durante seu curso na Inglaterra,
onde obteve o grau Master of Arts (1979-1981), todos em Crítica e tradução.
Como se vê, uma extensa obra póstuma cerca Ana C., poeta que se tornou
uma espécie de mito romântico da poesia brasileira contemporânea. Neste sentido,
as fotografias suas que sempre acompanham a maioria dessas publicações, bem
como os artigos de jornais e revistas, e até mesmo a homenagem recém-realizada
pelo Instituto Moreira Salles com uma exposição composta em sua maioria por
fotografias suas as mais diversas (em meio a alguns poucos rascunhos e documentos
pessoais), tornam-se verdadeiramente emblemáticas. Bela, jovem, precoce, Ana C.
se foi, talvez cedo demais para sentir os ecos que sua poesia faria, independentemente
de qualquer desfecho de sua vida pessoal.
Encontramos nosso ponto de partida naquele desejo bem expresso nas palavras
de Ana C. que abrem o presente texto: como evitar as leituras simplificadas e inférteis,
que se apegam uma pretensa “psicologia” do autor? Como fugir do tal “obscurantismo
biografílico”? Partimos de uma desconfiança de que essas perguntas talvez não tenham
sido suficientemente feitas – ou quem sabe precisemos insistir ainda mais, para que
de fato possamos escutar “o palrar dos signos”. Para que, enfim, possamos ler um
4 A primeira edição de Escritos no Rio foi publicada em 1993.
5 Publicado primeiramente em 1988.
6 Esses livros póstumos de Ana C. foram organizados por seu amigo e poeta Armando Freitas
Filho, sendo que Ana Cristina Cesar, Correspondência incompleta, também conta com a organização de
Heloisa Buarque de Hollanda, uma das quatro amigas destinatárias de suas cartas e sua orientadora no
Mestrado em Comunicação na UFRJ.
7 Este último é uma pesquisa sobre documentários de obras e autores de literatura, resultante
de seu Mestrado em Comunicação na UFRJ (1979), que configurou o único outro livro, além de A teus pés,
editado por ela em vida.
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poema enquanto poema: plano composto por palavras, plano que dispara sensações,
produz efeitos e não falatório revelador de confissões íntimas.
Provavelmente as mais interessantes pistas para a leitura dos poemas de
Ana C. possam ser dadas por ela mesma. Ana C. pensou sua poesia, pensou literatura,
fez crítica, estudou tradução e, como podemos notar no conjunto de seus escritos,
isso tudo participava, e muito, da sua criação literária. Em seus ensaios e artigos
críticos encontramos uma teórica bastante consistente, levantando questões que
nos parecem fundamentais para a leitura de seus próprios textos. Como nos diz T.
S. Eliot: “Possivelmente, a maior cota do labor de um autor ao executar a sua obra
é um trabalho crítico”.8 Ao criar, o poeta coloca em ação sua habilidade crítica,
avalia seus procedimentos, estabelece parâmetros, faz comparações, aciona seu
conhecimento histórico, literário. Esse exercício crítico era consciente para Ana C.,
que, após concluir o Mestrado em Comunicação na UFRJ, embarcou para a Inglaterra
para um curso de tradução literária na Universidade de Essex, onde obteve o grau
de Master of Arts. Ali, viu a oportunidade de “enfim estudar teoria”, como podemos
ler em uma de suas cartas publicadas em Correspondência incompleta.
Para quem conhece seus poemas, os ensaios críticos são uma boa
oportunidade para entender melhor como ler aqueles textos que muita gente, à
primeira vista, acaba tendo como estranhos, quase herméticos, não-senso etc. E a
crítica especializada não está fora disso. Há tanto quem acredite que os textos de
Ana C. não passam de fluxo natural do inconsciente – à maneira surrealista – quanto
quem a leia como uma poeta simbolista, procurando significados ocultos,
estrategicamente codificados por trás das palavras.
O fato é que, tanto pela sua história pessoal, quanto pelo seu modo de escrita,
Ana C. oferece um prato cheio para quem busca na literatura um espelho da
intimidade do autor. Textos em forma de diários, cartas, tom de confidência, temas
com jeito de intimidade: Ana C. dizia brincar propositadamente com esse desejo do
leitor, puxando até o limite sua curiosidade, insistindo em uma escrita que parece
esconder segredos íntimos de mulher. O que poderia fornecer mais elementos para
o desejo de se enxergar os textos como expressão, tradução de seu estado de alma?
Ana C. deixa claro que os diários – que compõem praticamente inteiro seu
livro Luvas de pelica e parte do seu Cenas de abril9 – não são seus, mas sim, diários
8 ELIOT, T. S. Ensaios de doutrina crítica. Tradução: Fernando de Mello Moser. Lisboa: Gui-
marães Editores, 1997. p. 43.
9 Como salientado em nossa introdução, Luvas de pelica e Cenas de abril, assim como Cor-
respondência incompleta, são os três livros que Ana C. publicou em edição independente. Mais tarde
reuniu no livro A teus pés – no qual também constam os poemas do próprio A teus pés.
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inventados: “Se você vai ler esse diário fingido, você não encontra intimidade aí.
Escapa”. E continua: “(...) a intimidade... não é comunicável literariamente. A
subjetividade, o íntimo, o que a gente chama de subjetivo não se coloca na
literatura”.10 Ficcionando correspondências e diários, ela “brinca diretamente com
o que chama de ‘obscurantismo biografílico’”,11 como remarca Flora Süssekind.
Tal qual concebia Fernando Pessoa, trata-se de uma intimidade forjada, um
verdadeiro fingimento.
Conforme Ana C., ainda que o poeta possa partir de uma emoção vivida, um
fato particular íntimo, para escrever, esta sua intimidade pessoal só é tomada como
uma espécie de material bruto, sobre o qual será necessário trabalhar, empregando
o que ela chama de “olhar estetizante”. Para ela, nessa operação obrigatória para se
produzir o texto literário, não há como ser fiel ao sentimento inicial, ainda que
assim se desejasse. Nesse sentido, o autor precisa se desgarrar de seus sentimentos
pessoais, se abrir ao texto, àquela nova realidade que ele está construindo com a
escrita. O escritor deve mesmo “morrer”, enquanto sujeito fixo e fechado em suas
crenças e obsessões pessoais – só assim ele dá à luz ao texto: “Em todo texto, o
autor morre, o autor dança, e isso é que dá literatura”,12 acreditava ela.
Com a idéia da morte do autor, Ana C. aproxima-se de uma concepção de
literatura que nos remete a uma corrente de pensadores contemporâneos para quem
a literatura não é o lugar da afirmação, mas antes, da desconstrução do sujeito.
Lembremos de Roland Barthes, em seu célebre “A Morte do Autor”:13 a escrita
como a destruição de toda voz, de toda origem e a constituição de um espaço neutro
da linguagem; a escrita começa com a morte do autor. Nesta concepção da literatura,
não se trata mais de um sujeito que se afirma no texto, mas antes, de um sujeito que
se desfaz para dar voz à própria fala.
Há um diálogo de Ana C. com correntes que poderíamos chamar de “mais
radicais” da crítica literária, nas quais destacaríamos nomes como Jacques Derrida,
Barthes, e, sem dúvida, o escritor e filósofo Maurice Blanchot. Ou antes disso: há
um diálogo de Ana C. com todo um pensamento filosófico bastante contemporâneo,
sobretudo aquele que atualmente poderíamos associar, depois de Nietzsche, aos
filósofos franceses Gilles Deleuze e Michel Foucault – todos autores que constam,
10 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. São Paulo: Ática, 1999a, p. 259.
11 SÜSSEKIND, Flora. Até segunda ordem não me risque nada. Rio de Janeiro: 7Letras, 1995.
p. 41.
12 CESAR, op. cit, p. 266.
13 BARTHES, Roland. A morte do autor. In: O rumor da língua. Tradução: António Gonçalves.
Lisboa: Edições 70, 1987. Tradução de: Le Bruissement de la Langue, 1984. p. 49-53.
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com livros lidos e anotados por ela, em sua biblioteca particular (que se encontra
em seu acervo pessoal sob responsabilidade do Instituto Moreira Salles do Rio de
Janeiro desde 1999).
O real do poema
Mais do que um fingimento. Ao nos remetermos às cartas fictícias e diários
forjados de Ana C., talvez não fosse suficiente nos atermos à idéia dos heterônimos
de Fernando Pessoa. Aí ainda poderíamos supor a existência de uma “verdadeira”
intimidade para além das personas criadas pelo poeta. Mais exato seria nos
lembrarmos do que diz Deleuze acerca das imagens na literatura de T. E. Lawrence,
incluindo aquela que o escritor constrói de si mesmo: não caberia entender essas
imagens como “mentirosas”, ou falsas, uma vez que elas não se reportam a uma
realidade preexistente. “Trata-se de fabricar o real e não de responder a ele”,14 ratifica
Deleuze.
Não importa se há um verdadeiro real que se encontra falsificado no poema,
o que importa é que há um real fabricado no poema. O texto como a fabricação de
um real: eis o que era o poema, e, mais amplamente, a literatura, para Ana C. Por
trás de tudo o que podemos ler em seus textos teóricos, e também em suas cartas,
encontramos este preceito básico: o texto literário é sempre, enfaticamente,
construção, e construção de realidade. Ou seja, ele não é representação de uma
realidade outra – seja ela do exterior, do mundo, das coisas, ou mesmo do interior
daquele que o escreveu – mas constitui em si uma realidade. Não há modelo e
cópia, não há representação de um ideal, mas apresentação de um real inédito, um
universo próprio e autônomo do texto.
 A poesia surgida em meados dos anos de 1970, a poesia marginal de que,
de certa forma, Ana Cristina fez parte, teria nascido dentro desta concepção, do
texto literário como construção e não representação, ao seu ver. Uma poesia mais
próxima da alegoria do que do símbolo, literatura que “sabe que não está
simbolizando alguma inefável verdade sobre o mundo, que não está abarcando um
símbolo inexprimível”.15 Ana C. afirma que, nesta poesia, não há “saudosismo”,
não há mais a preocupação com uma distância irrecuperável entre linguagem e real.
Desde Walt Whitman esta teria deixado de ser uma questão para a poesia
14 DELEUZE, Gilles. Critique et clinique. Paris: Les Éditions de Minuit, 1993. p.149.
15 CESAR, op. cit., p.163.
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contemporânea: “Poeticamente a questão da representação como distanciamento é
abolida na euforia revolucionária da poética de Whitman”, poética que “rompe a
metafísica que impõe e chora a distância entre o mundo e a linguagem”,16 argumenta
ela em outro artigo.
É como se não houvesse mais lamento por esta distância, ou desejo de
reunificação, reunião por meio da poesia, como um “retorno ao útero” tal qual
quereriam os poetas metafísicos. Pelo contrário: essa distância é incorporada ao
poema, ao seu tom, ao seu tema, e é tomada com alegria, despojamento. Desse
modo, o poema deixa de buscar a fidelidade com o vivido, não almeja imitar o
mundo, trazê-lo para a linguagem, e assim: “O poeta pode representar, fingir
descaradamente; não tem mais um compromisso com uma Verdade, não se propõe
a simbolizar um inefável e preexistente sentir ou existir”.17 O texto assume-se
enquanto produtor de realidade, criador – de povos, culturas, vidas – e não apenas
criatura: “o poema é uma produção, um modo de produzir significação mediante o
fingimento poético, e não uma nobre tradução do indizível”.18
Na literatura esta seria a novidade incorporada por Mallarmé, com a
instauração de uma poética que volta nosso olhar para o corpo da linguagem, em
seu infinito desdobramento sobre si mesma. Com seu poema “Um coup de dés”,19
Mallarmé teria, segundo Octavio Paz, encerrado o período da poesia simbolista e
aberto o da poesia contemporânea. Foi como se ele trouxesse à tona o princípio que
guiaria a literatura a partir de então, pelo menos enquanto intenção, ao ver de
Foucault: a escrita liberada da função de expressar o mundo e a realidade – fosse
ela externa ou interna ao autor – e voltada para a linguagem nela mesma.20
Com isso, são abertas as portas para uma nova compreensão da literatura,
aquela que a enxerga como algo que subverte a linguagem, que quer dar-lhe uma
nova função. Não mais aquela de explicar, indicar, representar, informar, significar,
mas enfim, como salienta Octavio Paz, a função de apresentar: “O verso (...) não
representa mas apresenta. Recria, revive nossa experiência do real”.21 Escrito à mão
16 Ibid., p. 252.
17 Ibid., p. 164.
18 Id.
19 Célebre poema de Mallarmé que, no Brasil, foi traduzido como “Um lance de dados”, por
Haroldo de Campos. Campos, Pignatari e Campos, Mallarmé. São Paulo: Perspectiva, 2002.
20 FOUCAULT, Michel. Ditos e escritos III – estética: literatura e pintura, música e cinema.
Tradução: Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2001. Título original em
francês Dits et écrits, 1994. p. 222.
21 PAZ, Octavio. Signos em rotação. Tradução: Sebastião Uchoa Leite. São Paulo: Perspectiva,
1996. p. 46.
MALUFE, A. C.  Ana C., a crítica por trás da poesia
Revista Letras, Curitiba, n. 62, p. 27-40. jan./abr. 2004. Editora UFPR 33
por Ana C., na página de rosto do exemplar de Signos em rotação de sua biblioteca
particular, encontramos destacado este trecho do livro na sua anotação: “O poema
não representa: apresenta”.
Palavra viva
Apresentar, tornar presente: é também com esta idéia que nos deparamos
quando Deleuze fala sobre a pintura de Francis Bacon – à qual ele dedica um
verdadeiro tratado sobre a sensação, Francis Bacon, Logique de la Sensation. A
pintura de Bacon não representa o mundo, não conta uma história ou ilustra uma
paisagem, mas apresenta as forças, mostra-as aos nossos olhos. O trabalho de Bacon,
segundo Deleuze, consistiria em presentificar os fluxos agindo nas coisas, nos seres
do mundo. Em outras palavras: em tornar visíveis forças invisíveis. Apresentar,
presentificar, por exemplo, a força de um grito, ou a força que deforma um corpo.
Pintar o som de um grito é bem diferente de pintar uma cena de horror, uma cena de
guerra – aqui estaríamos no campo da representação, com uma intenção narrativa,
figurativa.  Enquanto que, ao pintar um grito, ao pintar um som o que estamos
fazendo? Estamos tornando visíveis forças não visíveis, estamos dando corpo a
algo incorporal.
Deste paralelo com a pintura de Bacon, podemos pensar que o poema, como
a pintura, não nasce da imposição de formas de expressão a matérias vividas, como
afirma o próprio Deleuze acerca da literatura.22 Mas nasce da captação de forças do
real. Poema que fabrica e apresenta um real, que se mostra como um objeto de
linguagem independente, como diz Blanchot: “(...) um potente universo de palavras
cujas relações, a composição, os poderes, afirmam-se, pelo som, pela figura, pela
mobilidade rítmica, num espaço unificado e soberanamente autônomo”.23 Universo
formado por palavras que não servem para designar algo ou dar voz a alguém, “mas
têm em si mesmas seus fins”.24 O poema é aquele onde, para Blanchot, o mundo e
os seres, distanciados, se calam e só há o ser da palavra: apenas a linguagem fala.
Do texto literário enquanto objeto de linguagem independente, um universo
autônomo, decorre a constatação: o poema é um ser real, e como tal, é capaz de
22 DELEUZE, Critique et clinique, p.11.
23 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Tradução: Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco,
1987. Tradução de: L’Espace Littéraire, 1955. p. 35.
24 Id.
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interferir no mundo, nas pessoas, nos corpos, como qualquer outro objeto da
realidade. É o que constata Deleuze acerca das figuras de Bacon que, ao tornarem
presentes as forças do real, agem diretamente sobre o sistema nervoso.25 Tal é a
violência da sensação, em contraposição àquela do sensacional, do fato representado.
Reportemo-nos ao caso de Ana C.: como reza o senso comum a respeito do
poeta e do poema, poderíamos facilmente conceber seus textos como relatos,
confidências. Como já destacamos, muito afeita à forma do diário e da
correspondência, Ana C. pode levar aos desavisados a esta leitura que enxerga nos
textos literários a narração de fatos de uma vida real, como se ali houvesse a busca
de uma representação da intimidade. Teríamos aí a via do sensacional, o que Deleuze
diz quanto a pintar a cena de horror, figurativizar. O escritor como aquele que conta
suas cenas particulares, suas crises, seus próprios “horrores”, para aproveitarmos o
paralelo com Bacon. Entretanto, acreditamos que este caminho, tantas vezes tomado
pela mídia na divulgação da obra de Ana C., já havia sido invertido de antemão pela
própria poeta, tanto por aquilo que podemos ler em seus artigos e ensaios, como
pela potência contida em seus poemas e prosas poéticas.
Nesse sentido, ao falarmos da poética de Ana C., falamos da palavra viva,
palavra que cria realidades, que é um disparador de mudanças no mundo dos seres
viventes, atuando, como diz Deleuze, diretamente sobre o sistema nervoso. O poema
de Ana C. deve ser visto como um ser com vida própria, autônoma, que visa a
interferir sensorialmente no mundo, nas pessoas, nos corpos, como qualquer outro
objeto real. Um pouco do que ela diz acerca da poética radical de Whitman. Ao
comentar uma tradução do livro Folhas da relva,26 Ana C. aponta que, nele, Whitman
teve a intenção de fazer “(...) um livro materialmente presente que diz ser o próprio
poeta”.27 Poema que questiona sua natureza de texto e se quer corpo tátil, sonoro,
visual:
No final-despedida e chave de Leaves os Grass, ele chega a dizer
que aquele não é um livro: ‘Sou eu que tu abraças e que te abraça’,
e mergulha com delícia nos braços de quem o lê – ou seja, de
quem o toca.28
25 DELEUZE, Gilles. Francis Bacon, logique de la sensation. Paris: Seuil, 2002.  p. 43.
26 WHITMAN, Walt. Leaves of grass. Nova York: The Modern Library, 1921. Ana C. escreveu
uma resenha para o Jornal do Brasil sobre uma tradução do livro de Whitman, com seleção de Geir Cam-
pos, intitulada Folhas das folhas da relva, Editora Brasiliense.
27 CESAR, op. cit., p. 252.
28 Id.
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Da constatação de que “todo texto desejaria não ser texto”,29  já não resta
um lamento, um choro pela unidade perdida, mas sim, uma grande liberdade, uma
alegria. A liberdade de se poder dizer e inventar tudo, criar a realidade que se quiser,
justamente porque o real do texto é de outra ordem – ou justamente porque o texto
é texto. Assim, é neste paradoxo que residiria o texto literário, neste limite em que
ele escancara seu desejo de ser algo para além de palavras, “eu caio das páginas em
teus braços”, e, ao mesmo tempo, afirma este mesmo desejo nas próprias palavras,
só pode nelas afirmá-lo.
Trata-se do texto como afirmação sensual, sensorial e, ao mesmo tempo,
espaço livre, em que tudo pode existir. O real do texto é ilimitado, não se apega à
restrição do possível, comporta o impensado, o nunca visto, a fabulação. Na realidade
criada pelo texto, podemos vomitar coelhinhos, como no conto de Júlio Cortázar,30
ou ainda, sermos capazes de tocar as palavras, senti-las escorrer, nos molhar, ou
molhar a paisagem, como em:
“as palavras escorrem como líquidos
lubrificando passagens ressentidas”31
Na realidade que a escrita constrói, o poema pode nos ferir tal qual uma
faca:
“olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que não seja corpo
e sentir separado dentre os dentes
um filete de sangue
nas gengivas”32
Temos um embate de corpos: o corpo do poema, por um lado, o corpo que
sente, por outro; um corpo de sensações que os atravessa, uma mistura de corpos,
de reais: o real do poema, do texto, papel e tinta, o real da gente, carne e osso, o real
29 Ibid., p. 266.
30 CORTÁZAR, Júlio. Carta a uma senhorita em Paris. In:_____. Bestiário. Tradução: Remy
Corga Filho. São Paulo: Edibolso, 1977. Título original em espanhol Bestiario, 1951.
31 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. São Paulo: Ática, 1999b. p.87.
32 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. São Paulo: Ática, 1999. (Cenas de abril).
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criado pelo poema, sua fabulação, sua criação de reais impossíveis. O corpo do
poema surge explicitamente como provocador de sensações, de efeitos sensíveis no
corpo de quem lê, efeitos tão reais como um filete de sangue nas gengivas. O poema
cria esse real que é feito de palavras, uma realidade própria à linguagem que ressoa
na realidade das pessoas. Tipo especial de linguagem que se assemelha àquela de
que se servem os enamorados: “A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem
no outro. É como se eu tivesse palavras ao invés de dedos, ou dedos na ponta das
palavras”,33 declara Barthes em seus Fragmentos de um Discurso Amoroso.
O não-dito
Acreditamos que todas estas idéias são ainda mais relevantes ao nos
depararmos com os textos fragmentários e disparatados de A teus pés, seu último
livro, e único publicado por editora – reunindo os três anteriores de edição
independente: Luvas de pelica, Correspondência completa e Cenas de abril.
Deslocar a leitura para uma concepção do texto como não-representação é importante
ao lermos poemas que imitam cartas (como é o caso do Correspondência completa)
ou diários (em Luvas de pelica e Cenas de abril). Mas se torna ainda mais premente
quando nos defrontamos com a desmontagem destes gêneros operada em A teus
pés. Ali, além de utilizar formas que nos remetem a estas escritas “íntimas”, Ana C.
ousa mais, fragmenta mais, como se fizesse uma verdadeira colagem cifrada de
frases vindas de diversos lugares.
O que temos no fim são textos aparentemente desconexos, cheios de saltos,
de versos que parecem não se encaixar. E muita coisa ainda com cara de diário, de
correspondência. Resultado: a impressão de que há segredos escondidos nas
entrelinhas, símbolos a serem decifrados, silêncios que suspendem o entendimento
e aguçam a curiosidade: o que ela está querendo dizer? Entretanto, parece não ser
bem essa a pergunta a ser feita. Segundo Ana C., não se trata de fazer uma literatura
de entrelinhas. Esses vazios, saltos,  silêncios, espaços em branco seriam o que ela
define como o “não-dito” do texto literário, algo que difere bastante do que
usualmente se entende por “entrelinha”. Acompanhemos Ana C.:
33 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Tradução: Hortênsia dos Santos.
Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981. Tradução de: Fragments d’un Discours Amoureux, 1977. p. 64.
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A entrelinha quer dizer: tem aqui escrito uma coisa, tem aqui
escrito outra, e o autor está insinuando uma terceira. Não tem
insinuação nenhuma, não. (...) Eu acho que, no meu texto e acho
que em poesia, em geral, não existe entrelinha. (...) Existe a linha
mesmo, o verso mesmo. O que é uma entrelinha? Você está
buscando o quê? O que não está ali?34
Não: não busquemos o que está oculto no papel, no sentido de um significado
fixo, escondido entre as linhas, codificado. O poeta não busca colocar símbolos no
papel, como sinais nas placas de trânsito: uma coisa substituindo outra, uma coisa
remetendo a outra especificamente determinada. Na poesia, tal qual a concebe Ana
C., não há simbologia alguma, os elementos utilizados nos textos não estão ocupando
“lugar de” ou representando algo. Questionada por alguém da platéia, no debate
editado em Crítica e tradução, a respeito do que ela quis dizer com a palavra “pato”
em um de seus poemas, Ana Cristina enfatiza: “Pato, por acaso, é um significante
que puxa muitos outros (...) Quanto mais puxar melhor (...) Não vou dizer nunca
para você o que, para mim, o símbolo do pato significa...”.35
Tal é a natureza do que nos diz Ana C.: não busquem “o que eu quis dizer”,
o que escondi por trás das palavras. Não há uma tradução para, por exemplo, a
palavra “contramão” no poema/prosa “Mocidade independente”: “(...) Voei para
cima: é agora, coração, no carro em fogo pelos ares, sem uma graça atravessando o
estado de São Paulo, de madrugada, por você, e furiosa: é agora, nesta contramão”.36
O que seriam interpretações que procurariam um significado para o termo, como
por exemplo aludi-lo ao movimento subversivo, ou crer que ela insinuou que os
jovens andam na contramão etc. As interpretações psicológicas, que procuram no
texto ocultamentos da intimidade do autor, iriam em direção semelhante a esta.
No lugar disso, o ato de leitura consistiria basicamente no que ela chama de
“puxar o significante”, ou seja, ir fazendo associações as mais diversas e inesperadas
a cada vez: “Ler é meio puxar fios, e não decifrar”.37 As palavras devem ser encaradas
como significantes nômades, que migram a cada leitura, ou seja, significantes com
significados múltiplos, móveis, abertos. Para ela, a linguagem poética não pretendia
“dizer algo”, fazer literatura não é comunicar, não consiste em passar uma
informação, transmitir palavras de ordem. “Tem um lado grilante da poesia. Ela não
34 CESAR,  Crítica e tradução, p. 262-263.
35 Ibid., p. 264.
36 CESAR, A teus pés, p. 44.
37 CESAR, Crítica e tradução, p. 264.
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comunica”,38 não do modo que nossa fala ou que o jornal comunicam. Eis um ponto
central para Ana C.: a poesia revela mas não comunica.
Assim, no lugar de uma literatura de entrelinhas, Ana C. acredita no não-
dito da literatura, um não-dito pertencente à própria materialidade textual. Enquanto
a entrelinha remete a uma insinuação escondida, um “querer dizer sem dizer”,
trazendo embutida uma concepção da poesia como veículo de comunicação (de
significados, sentimentos, segredos), o não-dito é aquele que pertence ao próprio
texto, e não remete a algum objeto externo originário. Por isso, trata-se de um não-
dito enquanto questão literária, que não se confunde com intenções pessoais do
autor, nem segredos de sua intimidade, nem tampouco com a clausura da simbologia.
Seria antes um não-dito da liberdade: justamente esses espaços em branco, esses
silêncios em torno das palavras, que as dotam de infinitos “fios”, aqueles que cada
leitor irá puxar a cada vez. As brechas que arejam o verso e abrem-no à possibilidade
das imprevistas associações.
Para fugir da identificação romântica, das leituras correntes da poesia
enquanto reflexo do mundo interior, Ana C. acreditava ser preciso “ser iniciado em
literatura”, o que não parecia significar para ela a necessidade de uma grande
“erudição”, mas antes, a apreensão sensível da potência de um texto poético de nos
abrir novos territórios, de nos levar para fora: “Você pode ter lido um ou dois [poetas]
e já sacar o que é poesia: que a poesia é um tipo de loucura qualquer. É uma linguagem
que te pira um pouco, que meio te tira do eixo”.39 A potência de nos desestabilizar,
tirando-nos dos eixos costumeiros: taí a poesia e sua força para Ana C., taí a chance
de nos desvencilharmos, quem sabe, de uma concepção limitada da poesia como
representação.
RESUMO
O artigo discute alguns pontos do pensamento crítico da poeta carioca Ana Cristina
Cesar, tendo como foco sua concepção de poesia e literatura. Nosso objetivo é fornecer
subsídios, a partir da própria autora, para se perceber o engano de certas leituras que
usaram vincular estreitamente sua obra e sua biografia, alimentando uma identificação
romântica do senso comum. Essas leituras são alimentadas por dois fatores: o suicídio
38 Ibid., p. 270.
39 Ibid., p. 267.
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da autora aos 31 anos de idade e o fato de ela ser dona de uma escrita que remete a
escritos íntimos, como o diário e a carta. Em nosso estudo, tentamos mostrar o quanto as
reflexões de Ana C. se afinam com alguns importantes pensadores contemporâneos,
como Gilles Deleuze, Maurice Blanchot, Roland Barthes, especialmente no que concerne
a uma concepção da arte como não-representação.
Palavras-chave: Poesia, Ana Cristina Cesar, crítica literária.
ABSTRACT
The paper discusses some aspects of Ana Cristina Cesar’s critical thinking,
focusing on her view of poetry and literature. Our goal is to provide some foundation to
the argument that readings of her poetry based on a dose link between her work and her
biography, thus fostering a common sense romantic identification, are mistaken. Such
readings emerge from two facts: her suicide at the age of 31 and the fact that her writing
reflects the intimacies present in diaries and letters. In this paper, we attempt to show the
extent to which Ana Cesar’s reflectionsare in harmony with those conveyed by some
significant contemporary scholars, such as Gilles Deleuze, Maurice Blanchot, Roland
Barthes, particularly in reference to a view of art as non-representation.
Key-words: Poetry, Ana Cristina Cesar, literary criticism
RÉSUMÉ
Cet article discuse certains points de la pensée critique de la poète carioca Ana
Cristina Cesar, en tenant par focus sa conception de poésie et littérature. Notre objective
c’est de fournir quelques subsides pour percévoir, a partir de ses écrits, les malentendues
des études qui ont lié sa production à sa biographie en estimulant une identification
romantique pour son oeuvre. Cettes léctures ont été conduites surtout par deux facteurs:
le suicide de la poète à l’âge de 31 ans, e le fact de son écriture faire quelques références
au style des écrits intime, comme le journal personnel et la lettre. Dans notre étude, on a
essayé de démontrer combien les réfléxions d’ Ana C. sont attachées à la pensée de la
philosophie de la critique contemporaine, especialement em ce qui concerne à une
concéption non-représentative de l’art, comme on l’observe en Gilles Deleuze, Maurice
Blanchot, Roland Barthes.
Mots-clés: Poésie, Ana Cristina Cesar, critique littéraire.
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